你正手不精，反手无力，脚步松散，反应迟钝，没有一个动作像样的，就你还想和我同台较量？做你的美梦！

《乒乓》有点小出圈大概是因为这句台词。《乒乓》的台词登峰造极，每一集信息量爆棚，仿佛一瞬间就会结束。我只看过乒乓一次，但是印象很深。然而，在剧情发展到星野重返赛场之后，我突然什么都记不得了。

究竟是为什么呢？正好今天泛式回顾《乒乓》，我跟着重新看了一遍，才得以审视这个问题。随后我发现了症结所在。

问题出在星野和风间的比赛上。风间的人生构建在乒乓之上。他是常胜将军，输是不可接受的。他如同在攀登一座永不结束的山峰，乒乓对他来说是一种痛苦。他的父亲在同样的压力下跳下了悬崖。

现在，这一战是剧情的中心。看到这里，观众的猜测应该是这样的：在风间的一战之后，星野膝盖的伤将成为剧情最大的冲突，作者有必要给出完美的解答。然而，在通往这一严峻挑战的道路上，还有一个小小的台阶，那就是何风间的一战。

应该没问题吧？毕竟，之前那么多冲突，作者都完美地解决了。无论是星野和孔的一战也好，教练和月岛的一战也好，月岛和孔的一战也好，久佐间和月岛的一战也好，那么多场比赛都完美地刻画下来了。那么多人都背负了遗憾，继续了自己的人生。这里也应该能顺利解决的吧？

然而，有一个不太好解决的地方。之前这些比赛，赢的一方都是理所当然的。星野一开始远不如孔。月岛本来就很强。现在呢，星野看上去似乎并不如风间。这时候，所有人都预感到，星野要开挂了。问题在于，要怎么开挂呢？

为什么我会突然忘记对这部动画的情节呢？明明前面记得这么清楚。现在重看，我才发现，作者在这里选择了一个让我无法接受的方法。

星野原本被风间牵制，球路僵硬而缺乏变化。现在，在一些蒙太奇之后，突然英雄归来。他回想起了自己作为天才的时候，是如何随心所欲地打球的。于是，他的球路突然变得多变。

到这里我已经开始担忧起来。天才确实可以这样打球，但是这种情况只会发生在自己的实力比对方强很多的时候，而星野的实力似乎还没有强到这个程度。

然而，这一切都还好。对我来说，真正不能接受的是，作为对手的风间突然忘记了自己背负的一切，开始和星野开心地打起乒乓起来。

为什么？风间不可能如此轻松地接受了这一切。我相信，输对他而言是一种解脱，一个无敌的人会享受势均力敌的战斗。但是，他的思考方式不是这样。这一刻星野仿佛变成了一个魅魔。他打败的不是背负了很多的强敌风间，而是一个在比赛上和他玩闹的乒乓球高手。作者用了一种很狡猾的手段。他就像是一个魔术师，轻轻打一个响指，矛盾就消失了，只留下了一个空壳。但是，魔术就是魔术。再怎么神奇也会留下破绽。哪怕是10年前的我也可以感觉到其中的违和感。

如同风间一般，在我看来，这些有才能的作家创造作品，也是在攀登高峰。我也期待着他们突破人类极限。我本以为乒乓已经达到了别人难以企及的高度。

对我来说，在作者放下这一矛盾的时候，他也从这一艰难的攀登中离开了。我真的感觉很遗憾。而且我可以感觉到作者不是江郎才尽。他就是想表达这样一个故事。他高高举起，却又轻轻放下。然而，在现实里这一切并没有这么容易，我们却正好生活在现实当中。

果然。我的生活没有童话，没有轻松写意的郊游。快乐乒乓不适合我。在我的意识里，生活必然伴随着痛苦与遗憾，而人必须在这种严酷的环境下忍耐、坚持，不停地追求自己选择的高峰。生活在这种世界的人绝对不会如此轻巧地放下。即使被击败也只会继续攀登。可惜，可惜。作者的技巧无可指摘，然而核心与我的观念相悖。

原本它会是我最喜欢动画之一，现在它只是我最喜欢的开篇之一。每次想到这一点，我就悲从心来。